Обречённый судьбой на постоянную праздность, он не делал решительно ничего. По целым часам смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили с почты, спал. Иногда уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь…