- Нехорошо так говорить про своего ребенка, я знаю, но, если честно, она меня уже давно всем этим достала порядочно. Но я по мировоззрению пофигистка, поэтому ничего не предпринимала. Люди ж могут быть разными, правда? Почему нужно их подгонять под один стандарт? Я ведь и сама… Но теперь еще и учительница говорит… Вот я к вам и пришла.
Я смотрела на сидящую передо мной женщину, пожалуй что, с интересом. Она была на поколение младше меня, но в ее одежде и всем облике в целом явственно прослеживались мотивы, которые мы застали уже уходящими. Длинная свободная юбка с нашитой бахромой, длинная кофта с бусами и какими-то латиноамериканскими прибамбасами, фенечки на запястье, даже хайратник на длинных и не особенно чистых распущенных волосах. Хиппушка. Вспомнилась юность. Как читали Керуака и выращивали пейотль на подоконниках. Все повторяется?
Я отогнала непрошенную ностальгию и прагматически подумала о другом: если такую мать, которая к тому же открыто провозглашает свою «пофигистичность», давно достала необычность ее дочери, то что же представляет собой ее дочь?
Девочки с моей посетительницей не было, но я уже знала, что ее зовут Виолетта и ей 12 лет. Мать воспитывает дочь одна, с мужем развелись, когда девочке было пять. Отношения дочери с отцом существуют, они, можно сказать, даже хорошие, но не близкие. К большей близости никто не стремится: ни отец, ни сама Виолетта.
- Чем вы занимаетесь?
- Преподаю на филфаке. В университете.
Ну конечно. Почему-то я так и думала. Даже не стала спрашивать, в каком университете, чтобы не разочаровываться (во времена моей юности университет в городе был один - это сейчас всякие занюханные институты поназывали себя университетами и академиями).
- Расскажите подробней, что беспокоит в Виолетте вас и учительницу.
- Да меня, я ж сказала, ничего не беспокоит, - с дотошностью филолога уточнила моя посетительница. - Достало просто.
- Хорошо, - терпеливо уточнила в свою очередь я. - Расскажите о том, что вас достало.
- Она меня контролирует все время. То есть пытается контролировать.
- Манипуляции?
Я не была удивлена. Такой матерью ребенку грех не попытаться манипулировать. Тем более что они живут вдвоем.
- Да нет, я же сказала - контролировать, - женщина пожала плечами, видимо, удивляясь непониманию. - Она манипулировать не умеет. Слишком примитивна для этого. Плюс она совершенно повернута на том, что все должно быть вовремя и как положено. Чуть ли не с рождения это проявлялось.
- В чем же заключается этот контроль? Точнее, попытка контроля? - я уточнила раньше, чем она успела меня поправить.
- Ну вот представьте: она еще совсем маленькая была, и мы куда-то собираемся идти. Все равно куда (я бы поняла, если бы это было для нее что-то важное или интересное): в гости, в магазин, в поликлинику, на поезд. «Мама, а ты помнишь?..» «Мама, а мы не опоздаем?..» «Мама, ну давай уже скорее, пожалуйста, что ты там копаешься!..» Даже если куда-то собираюсь я сама, а она остается: «Мама, а ты не забыла, что на набережной в это время бывают пробки и ты можешь там застрять?» Я никогда не могла забыть о своих «матерных обязанностях», потому что о них помнил и неустанно напоминал мне мой ребенок. «Мама, мне нужно то, то и это. А не позже среды - ты не забыла? - нужно сдать деньги на экскурсию в Михайловский дворец. И ты помнишь, что обещала отвезти меня на кружок? Если мы через десять минут не выйдем, то…»
- А как Виолетта относится к своим собственным обязанностям?
- С той же самой свирепостью. Я миллион раз ей говорила: да плюнь ты уже на эти уроки, иди спать ложись или хоть комедию посмотри, расслабься, ну подумай сама: что в самом деле случится, если ты в четвертом классе задание по «окружайке» не сделаешь?
(Здесь я в красках представляю себе чувства некоторых читателей, которые тратят практически все свое свободное время, чтобы усадить своего ребенка за уроки.)
- Так ведь ничего не выходит, - продолжала между тем мать Виолетты. - Смотрит на меня как на идиотку и шипит злобно: «Ты шшшто, хочешшшь, шштоб мне двойку поставили?!» И сидит, бывает, до одиннадцати…
- Виолетта - отличница?
- Нет, хорошистка. На отличницу у нее ума не хватает. Две-три четверки всегда есть.
- А что же не устраивает учительницу? Мне кажется, что такой прилежной ученицей можно только гордиться.
- В начальной школе так и было. Ее первая учительница все это в ней поощряла, называла своей заместительницей и говорила, что всегда и во всем может на нее положиться.
- А потом?
- Теперешняя их классная умнее, конечно. Она мне говорит: «Обратите внимание, дети Виолетту не любят, а возраст такой, когда важно принятие группы. Она же все время пытается им указывать. Раньше они шли на поводу у их первой учительницы, а теперь начинают огрызаться и Виолетту от себя отталкивать, и даже подтравливать пытаются. Я сама видела и в интернете в их группе читала. Это чревато, делайте что-нибудь. Я пыталась объединить ее с ними, давала ей задания, но не преуспела, в чем вам честно признаюсь - что бы я ей ни поручала, Виолетта все время пыталась играть роль, вызывающую раздражение у других детей». И как я их понимаю!
- Вы пытались говорить обо всем этом с самой Виолеттой?
- Раз десять как минимум. Она говорит, что у нее все нормально и ее не любят те, кто не делает уроков, не слушается учителей и матерится на перемене.
- То есть она всегда и во всем чувствует себя правой и ответственной?
- Именно так.
- Психосоматики еще никакой не проявлялось?
- Практически нет. Герпес если только, периодически… Считается?
- Считается. Но в целом ребенок, получается, сильный и здоровый. И по обстоятельствам забравший и в семье, и в школе часть функций взрослого человека. Теперь я бы хотела поговорить с самой Виолеттой.
- Без проблем.
***
- Как тебя называть? Как сокращают твое имя?
- Никак. Меня называть - Виолетта.
- Хорошо. Виолетта. Ты считаешь себя взрослой и ответственной, так?
- Юридически я еще не могу считаться взрослой. Но по уму и по жизни - так.
- Ты знаешь и понимаешь свои обязанности, можешь распределять свое время, решать, что и когда тебе делать или не делать. Ты можешь отвечать за последствия своих деяний и недеяний. Так?
- Так.
- Не согласишься ли ты с тем, что другие люди вокруг тебя - такие же, как ты? То есть они тоже могут успешно делать все вышеперечисленное, и им не нужно об этом напоминать, требовать, обвинять в несделанном
- Пусть докажут.
- Да почему, с какого перепугу они должны тебе - тебе! - что-то доказывать?!
- А пока не доказали, - Виолетта знакомо пожала плечами, - я буду действовать так, как мне кажется правильным. И не надо меня убеждать, что если я надену дырявые джинсы, получу восемь двоек, залезу на крышу сарая и, матерясь, свалюсь оттуда кверх тормашками - я сразу стану счастливой и принятой собственной матерью и в детском коллективе.
Я молча захлопнула уже открытый (для продолжения психотерапевтических воздействий) рот.
***
- Пожалуй, до вашего случая я о такой инверсии ролей только слыхала, - призналась я матери Виолетты.
- А я даже и не слыхала, - вздохнула она. - Все мои друзья и коллеги жалуются, что их балбесы из гаджетов не вылезают и за уроки не садятся. Ну и что же мне теперь делать?
- Я не знаю, - честно призналась я. - Может быть, попробовать имплантировать ее еще в какой-нибудь коллектив, где все вместе занимаются чем-нибудь подростково-духоподъемным?
- Я ей все предлагала. Она ходила в Эрмитаж и еще на курсы кройки и шитья. Но там у нее не пошло. Сейчас никуда не ходит. Но я еще предложу, раз вы говорите.
- Что-нибудь коллективное, с клубной атмосферой. И обязательно съездите туда - лучше один раз увидеть…
- Поняла.
***
- Докладываю: два раза сходила в театральную студию, отказалась: они слишком орут, и вообще там все как-то слишком плохо организовано. Месяц ходила в клуб «Петрополь». Сначала даже нравилось, говорила, что интересно. Потом, я думаю, что-то не заладилось с детьми, наверное, она освоилась и стала им, как у нее водится, указывать, а они ее резко осадили. Отказалась ходить и больше никуда не хочет, говорит: некогда, много уроков. Что мне еще сделать?
- В моем загашнике остался только один способ. Использую его, когда не знаю, что делать. Виктор Франкл, парадоксальная интенция.
- Поясните. Или мне сначала нужно что-то прочесть, изучить?
- Изучать не надо. Вы просто станете зеркалом.
***
Рабочая гипотеза была такова: Виолетта стала взрослой и занудной компенсаторно, потому что такой категорически отказывалась стать ее мать.
- Да-да, - подтвердила мать Виолетты. - Моя мама живет в Новгороде, она учительница, и внучка ужасно на нее похожа, по крайней мере, по моим воспоминаниям: «Вера, надень носки, пол холодный! Вера, ты переписала сочинение? Вера, как ты на улицу выйдешь в этом ужасном балахоне?» Я уехала в Питер в 16 лет, а сейчас мне кажется, что меня нагнало и я никуда и не уезжала.
Предлагаемая методика: мы не можем изменить Виолетту без ее желания, следовательно, надо измениться кому-то другому. Вере, матери Виолетты, следует произвести «инверсию наоборот», то есть скопировать манеру матери и дочери.
Вера вполне артистична, в юности играла в студенческом театре, у нее получится.
- Мне нужна неделя, чтобы проработать образ и потом не налажать. Виолетта наблюдательна, если найдет, к чему прицепиться…
- Хоть две недели.
***
«Ты уверена, что у тебя все уроки сделаны? Давай я свежим глазом в электронном дневнике посмотрю». «Но послушай, разве эта блузка к этой юбке подходит? Это же совершенно разные стили. Надень лучше вон ту - бледно-лиловую». «Неужели ты не можешь чуть-чуть побыстрей двигаться? Почему люди должны нас ждать? Это же неуважение, в конце-то концов!» «Ты точно слышала, что Марья Петровна сказала именно это и вы встречаетесь именно там? Звучит странновато. Может быть, мне позвонить ей и уточнить?»
Виолетта, как мы и предполагали, долго терпеть не стала. Через две недели она вышла на серьезный разговор: мама, ты что, заболела? У тебя какие-то серьезные неприятности? За кого ты меня принимаешь?
- Не заболела. Не неприятности. Ни за кого.
- Так что же, черт побери, происходит?!
- Я просто показываю тебе, как для других людей выглядит и как чувственно воспринимается твое собственное поведение. Со стороны. Твое ведущее чувство в последние две недели?
- Меня выбешивает.
- Делай выводы.
- А ты прекратишь?
- Нет. Пока нет.
- А когда?
- Только вместе.
- Но должен же быть кто-то…
- Тогда это буду я. Мне психолог велел взять на себя, чтобы тебя освободить от…
- Не-е-е-е-ет!..
Спустя какое-то время:
- А что, это и вправду так противно выглядит?
- В твоем исполнении - еще противнее. Потому что от взрослой тетки, матери такое все-таки несколько ожидается, а вот от девчонки неполных тринадцати лет… Как пятилетка с накрашенными губами.
- Нда…
С тех пор в семье Веры и Виолетты жизнь пошла на лад. Правда, возникли новые проблемы: например, они стали везде опаздывать.