На окошке закрытом герань
Тянет к солнцу листочки-ладошки,
Занавески поблёкшая ткань,
За порогом - участок с картошкой.

Старый дом, старый двор - это мир
Одинокой, в косынке, старушки.
Как хозяйка - печален и сир
Ветхий дом на краю деревушки.

Ей дороже всего этот дом
С небольшим лоскутом огорода.
Достаёт она старым ведром
Из колодца холодную воду.

А поодаль - ватага домов,
Черепичные красные крыши.
Он - обитель её и альков,
Домик памятью прошлого дышит.

Не лачуга, а целая жизнь…
Здесь её приняла повитуха,
Здесь ковались судьбы виражи,
Здесь был голод, война и разруха.

Уцелел драгоценный сундук,
В нём наряд подвенечный, неброский.
Это детище маминых рук,
А сундук неподъёмный - отцовских.

В тёмный погреб ступеньки ведут,
Огурцы, как положено - в бочке.
Было время - её не одну
Набивали, съедая досрочно.

На окошке закрытом герань,
Лепестков густо-розовый бархат.
И стекло, как незримая грань,
Старый мир отделяет от «завтра»…