Предновогодние хлопоты. Прежде чем поставить ёлку - надо навести в комнате порядок. Навести порядок - это значит рассовать всё, что валяется, куда-нибудь в шкаф, на полку, за шкаф, за диван. Но… куда рассовывать, когда уже нет места - всё забито чем-нибудь нужненьньким и ненужненьким, которое вдруг, да пригодится… когда-нибудь…
Иногда, хоть вещь вроде уже и не нужна, её жалко выкидывать, но не из-за жадности, а так как с ней свыкся, сросся, с ней что-то связано и о чём то напоминает. Так, когда-то давно, в детстве, было жалко выбрасывать плюшевого мишку с оторванной лапой…
На антресоли пылится пачка «винила», есть даже там «Аргентинское танго» на 78 об/мин, и его не выкинуть - это же раритет или как сейчас модно говорить - винтаж. К некоторым вещам душа просто приросла и как бы они не были нужны - их не выбросить никогда, ни за что… Даже сомнения нет…
Остаются тогда аудио и видеокассеты, которые должны были быть вывезены на дачу, но до них руки не дошли, и желания разбирать их не было. Часть отложена в сторону, тех, что не скачаешь интернете - это либо записи друзей, либо что-то семейное, которое надо отцифровать и сохранить на диске.
Долой ностальгию… Надо очищать квартиру… Приступим…
Видеокассет набралась целая коробка, одна полка в шкафу освободилась. Переползаю к другой дверке шкафчика. Сижу на полу, перебираю, вспоминаю… Это я записывал, что бы слушать в машине, а вот это - медляк… для особых… случаев… Эти кассеты дарил знакомый композитор… хорошо писал… ушел рано… это отложим в правую стопку - не выброшу! Дальше мелькают Битлз, Лед Зеппелин, Михаил Круг, Ласковый май, Бонни М, Абба, Модерн Токинг итд и тп, и т. д. и тп…
А вот сборники… Сам составлял… Из самых любимых песен!.. Старательно подбирал когда-то песня к песне, переписывая с пластинки на кассету и с кассеты на кассету. У друзей брали списать лучшее. Часы свободного времени на это занятие уходили. Собственная любимая фонотека!.. Во!
А сейчас… Открыл интернет, набрал название, и вот оно всё уже у тебя на флешке… Скорости растут…

Два часа сидения набрали два больших целлофановых пакета. Завязал узлом ручки. Стянул. Вот так. Намертво. Всё. Пора расставаться. Хлам. Вздох.

Коробку с видеокассетами я вывезу потом, на машине, тяжёлая она… А пакеты вынесу сейчас, всё равно на почту за посылками идти - подарки к Новому Году пришли.

Оделся. Шагаю по слякоти. Тоскливая погода. 4 часа вечера, сумерки почти. Серое всё вокруг. Путь лежит как раз через помойку.

Тут объясню: у нас помойка длинная, и никто не ходит в конец её, а кидают прямо в первые контейнера, они переполняются и что б не сыпалось через край, дворник иногда подкатывает пустые ко входу, а полные увозит…

Иду бодро. Всё, хватит держать хлам, кругом прогресс, кругом «цифра», надо забывать уже то, чем пользовались раньше. Отказываться от атавизмов и приспосабливаться к прогрессу. Ведь смог же отказаться от услуг Сбербанка, поняв, что это уже не советская Сберкасса, а обычный банк с грабительскими процентами за квартплату. Научился оплачивать парковку с мобильного телефона, набирая на морозе кнопками замысловатые коды. (Какой идиот это придумал?!) Научился разглядывать в магазине сроки годности и состав продуктов (а то ить подсунут). Нынче не как раньше, когда «рыба в Каме была», а ещё был ОБХСС и знак качества, следившие что бы в колбасе было всё же мясо. Сейчас всё на складах месяцами лежит, лежит и даже не портится… портится не-че-му. Надо привыкать ко всему новому, а потому - на помойку весь этот хлам!

Подхожу, так же бодро, к контейнеру и с размаху закидываю пакеты, отправляя их в дугообразный полёт. (И чего я думал что этот бак наполовину полон?) Контейнер был абсолютно пуст. Раздался треск об дно… звонко так - ХРЯЯССЬ… и через мои уши в душу - ХРЯЯССЬ!

Почему?.. Хлам… хлам… хлам…