Горочки-пригорочки, башни колоколенки
Что кому назначено, чей теперь черед
Рана незажитая, память неубитая
Солнышко да полюшко, да геройский взвод.
Колоколенка
«…кто моей рукою водит…»
(из себя)
Глубоко убежден, что есть песни, которые, как бы витая в иных измерениях, просто материализуются через кого-то, чтобы прийти в эту жизнь. И автор, в данном случае, просто является носителем, проводником, выразителем данного ему предназначения. (Написал не очень понятно, но красиво…)
Итак, 25 лет назад, весной 1979 года появилась песня, которую сначала я назвал «Рассказ ветерана». А слушатели, по прошествии времени, стали повсеместно называть ее просто «Колоколенка».
За годы учебы в Казанском университете довелось совершить мне шесть походов в составе «Снежного десанта» историко-филологического факультета. О том, что такое «Снежный десант» - рассказ особый. Главное для сегодняшней истории то, что после каждого похода по местам боев, появлялись новые песни о войне.
И вот, в 79-м году, уже работая в газете «Вечерняя Казань», я взял отпуск в январе, чтобы пойти в 10-й поход «Снежного десанта» истфилфака. Мы прошли по Прибалтике, по Калининградской области (бывшей Восточной Пруссии). И впечатления, ощущения, услышанное и увиденное уже потом, после похода, и трансформировалось в эту «Колоколенку».
Первыми слушателями были, естественно, друзья. Пелась она и на концертах, и на встречах с ветеранами. И в военных госпиталях - в Душанбе, в Ташкенте, в Подольске…
Помню, в Душанбинском госпитале завели меня в палату, и говорят: «Пой…». А там лежит парень без рук и без ног… И только огромные черные глаза смотрят на меня… Как тут петь? Что тут петь? Спел «Колоколенку»…
В 1986 году случился «Музыкальный ринг» на телевидении. Если б ведущая не была так жизненно глупа, может и получилась бы передача. Но она была тверда в своем стремлении восторгаться рок-музыкой и «глушить» авторскую песню. В один прекрасный момент мне это надоело, и я после смешной пародии на ВИА сразу, без перехода, запел «Колоколенку». Надо было видеть изумленные лица людей… Как улыбки сползали с лиц… И такая тишина наступила сразу после песни… И встал Саша Розенбаум и начал свою «Дорогу жизни». Тут-то народ и сломался… И все было бы просто классно, но глупая ведущая вдруг заорала сверху: «Это потрясающе! Еще дубль! Еще дубль!» И встал Саша Розенбаум и еще раз спел «Дорогу жизни». И народ зарыдал…
Короче, наутро я проснулся знаменитым… Но дело не в этом. А в том, что к моему изумлению и почти мистическому ужасу, стали … оживать герои этой песни. Не в прямом, конечно, смысле «оживать». Но сначала на радиостанцию «Юность», где я работал, пришло письмо из Афганистана, в котором автор-лейтенант писал, что «мы переделали Вашу песню и поем ее так: «…и лежит на полюшке … наш десантный взвод». Потом пришло письмо от родных пропавших без вести в годы войны Крупенникова… Они услышали песню и подумали, что автор, может быть, что-то узнал о их деде… Это было потрясение: придуманный персонаж обрел жизнь… Не ту, которую живем и проживаем мы, а жизнь в памяти. Но это было только начало.
В конце 90-х на мой концерт в Питере пришла семья … сержанта Мохова. Вдова, сын с семьей… И я впервые увидел своего придуманного героя. На фотографии. Молодой человек в буденовке. Старший сержант Леонид (!) Мохов. Пропал без вести в 42-м в Пинских болотах. Запросы в архивы, справки, ответы… До сих пор эти копии хранятся у меня. До сих пор идет поиск.
А история песни идет своим чередом. Несколько лет назад, на Зимнем Грушинском в Самаре подходят ко мне Дима Бикчентаев и Валера Боков. Мы, говорят, выступали в окружном госпитале перед ранеными. И один парень попросил спеть «Колоколенку». А они возьми и скажи, что, мол, автор здесь в Самаре… И на следующий день я отправился в госпиталь.
Привели меня в палату. Лежит парень. Давно лежит. Тяжелое ранение в голову на площади Минутка в Грозном. Капитан Слава Егин (так мне запомнилось). Я ему спел. Он помолчал и говорит:
- … А он добежал?
Я подумал, подумал и говорю:
- Не знаю…
Он подумал, подумал и говорит:
- … Ну, вообще-то не должен. Открытая местность, пулемет на вышке… Не должен.
Я подумал, подумал и говорю:
- Не знаю…
Он подумал и говорит:
- А вот я не добежал. Тоже открытое место было…
В него попал снайпер из многоэтажного дома, когда он бежал по площади.
А я пошел петь по палатам.
И вот совсем недавний случай. На одном из сайтов в Интернете вот такая история (орфография и стиль автора сохранены).
«Вот тут песенка есть… Сухопутный 14.12,
--------------------------------------------------------------------------------
На горе на горочке стоит колоколенка
А с нее по полюшку лупит пулемет
И лежит на полюшке сапогами к солнышку
С растакой-то матерью наш геройский взвод
Мы землицу лапаем мерзнущими пальцами
Пули как воробушки плещутся в пыли
И Володю Суровца* да сержанта Пивенева*
Эти вот воробушки взяли да нашли
Тут старшой Алексаночкин* говорит мне тоненько
Чтоб я принял смертушку за родимый взвод
Чтоб на колоколенке захлебнулся кровушкой
Растакой-разэтакий этот сукин кот
Мне сухарик подали, мне чинарик бросили
Мне старшой Алексаночкин фляжку опростал
Я ее испробовал, вспомнил маму родную
И по полю ровному быстро побежал
А на колоколенке сукин кот занервничал
Стал меня выцеливать, чтоб наверняка
Да видать сориночка, малая песчиночка
В глаз попала лютому-дернулась рука
Я АК свой выронил, да упал за камушек
Чтоб подумал вражина будто зацепил
Да он видать был стреляный, сразу не поверил мне
И по камню-камушку длинно засадил
Горочки-пригорочки, башни колоколенки
Что кому назначено, чей теперь черед
Рана незажитая, память неубитая
Солнышко да полюшко, да геройский взвод.
*** Володя Суровцев - сержант 1-го штурмового взвода первой роты спецназначения 196-го ОБСН, призыв 2−93. погиб в ночь с 25 на 26 февраля 1995 года в бою на территории Грозненского кирпичного завода.
***Сержант Пивенев - сержант 1-го штурмового взвода первой роты спецназначения 196-го ОБСН, призыв 1−94 погиб в ночь с 25 на 26 февраля 1995 года в бою на территории Грозненского кирпичного завода.
***старшой Алексаночкин - старшина контрактник 1-го штурмового взвода первой роты спецназначения 196-го ОБСН, жив и здравствует, был ранен в боях по освобождению ботлихского района дагестана… бухает щас по черному…
Сухопутный - зам командира 1-го взвода спецназначения 196 ОБСН, призыв 2−93, дважды ранен в феврале и марте 95-го в боях на территории Грозненского кирпичного завода и 2-й городской поликлиники, господь хранит… слава богу
Песня - переделанный текст песни времен второй мировой войны, автор мне неизвестен"
Так вот и живет уже 25 лет эта песня. Кто ее написал? Я? Не знаю… Знаю только, что проживет она столько, сколько будут ее слушать люди не просто как песню, а как историю, как память о себе, о своих близких и друзьях, которые бегут в атаку шестьдесят лет назад, десять лет назад, год назад…