Мой ужин

Не потерян, скорее не нужен.
Проглочу в одиночестве ужин.
Разолью расторопно сухое,
Надоевшее мне, но родное.

Надушусь по привычке Диором
И, присев, вдруг укутаюсь вздором,
Что звучит из соседских колонок -
О любви, о богатстве с пелёнок.

Я один: полумрак не тревожит,
Муравьи разбежались по коже
От навязчивой мысли о детях,
О жене, всех прекрасней на свете.

Посиневшее, мёртвое счастье
Не воскреснет, не скажет мне: «Здрасьте».
Так зачем же тогда «сто квадратов»
И неведомо сколько закатов?

Но не суть. Грань проблемы размыта -
Надоевшая мысль не забыта.
Не отступит сегодня тревога,
Но вино мне поможет немного.

Одиноко и нету той самой:
Предобрейшей, с улыбкой желанной,
Некурящей, непьющей, весёлой,
Настоящей, быть лучшей готовой.

Не услышу я смеха из детской,
Не закончим беседою светской
День шальной в той огромной кровати,
Что вдвоём, ну никак, не обхватим.

Вот и полночь. Не сдвинулась с места
Та тревога, что мучает дерзко.
В сон не клонит: удачный был ужин.
Хорошо, что я ужину нужен.