Носки понятие эзотерическое. У холостяка они живут дружными парами, у женатого - врозь и разноцветно.

У них крысиное чутьё. После женитьбы носки исчезают первыми. Уходят поодиночке, как чукотские старики. Куда? Неизвестно.
Звуки свадьбы только отгремели, мужчина ещё прибывает в лёгком недоумении, а носок уже сказал: «ауфидерзейн».

«Где мой носок?» - спрашивает сильно пахнущий радостью вчерашний жених. И его сегодняшняя жена отвечает: «Ищи!».

В этом вся его карма. Не успев приобрести, он уже потерял и теперь погружается в бесконечный поиск с последующими потерями.
Ох, этот поиск! Словно пожар, он начинается с носка, перекидывается на пиво с друзьями, и устремляется дальше к всеобъемлющей свободе.

Женщины в браке крепнут. Мужчины - крепятся.
И если эти укрепляют тылы, начищая до блеска фронта, то те, в длительной осаде наращивая тылы, ослабевают фронтами, отчего их поиск переходит в фазу милосердия. Мужчинам хочется, чтобы их жалели.

Если кто-то говорит ему: «Хочешь, мы вместе поищем твой носок?», ласково почёсывая волосатую лопатку, он разувается.
От слов: «Бедненький, как же ты без носка?» - немеет, и лишь вернувшись домой, вновь обретает дар речи.

- Я задыхаюсь! - хрипит, царапая горло и выкатывая глаза. - Задыхаюсь!
- Отчего? - спрашивает его жена. И муж выдаёт ей перечень на букву «Б»: «брак!»,"быт!", «барахло!», «бешенные бабки!», и, наконец, «тёща!» - последняя, тоже на «Б».

- Кстати, ты не видела мой носок? - завершает он тираду. И ему тоном честного человека отвечают: «Понятия не имею!».

Тогда муж кричит о свободе. Произносит красивые слова, и размахивая руками, обнимает Вселенную. Свобода для него глобальна, как экология.

Жена слушает, прикрывая ладошкой тягучие зевки, и не мешает. У неё уже есть всё на букву «Д»: «деньги», «дом», «дети», «два вагона с тележкой», и поиск ей не интересен. Если ей нужен любовник - он у неё есть.
- Задыхаешься? - говорит она, утомившись его криками. -
Ну, иди, подыши…
И он бежит радостный, виляя хвостом, и отмечаясь у каждого забора.
Его выклянченная по медяку вселенская свобода сужается в конус, и он тут же транжирит её на объёмных, как буква «б» - «баб».

Носки, между тем, не возвращаются.

Муж мучается, считая, что женщина причастна к их исчезновению. Но это недоказуемо.

- Ты не видела мой синий носок? - говорит он, глядя на супругу испытующе.
- Понятия не имею! - отвечает жена тоном честного человека, и сочно пахнет любовником. - Дай кредитку - я куплю тебе новые!

Мужчина даёт. Чувствуя опеку, он всегда даёт. Вечером же рыдает над новой парой, и двумя чемоданами дамских прихотей, прикупленных на карточку.

- Это не дом, а какой-то Бермудский треугольник! - жалуется он любовнице. Та понимающе кивает.
На её территории носки не пропадают. Оба собранны, как пружины, всегда готовы к взлёту.
- Где мой носок?!! - орёт мужчина, в панике подхватывая одежды. И она подаёт ему два - один его, один мужа…

- Ты не видела мой синий носок? - спрашивает её вечером муж.
- Понятия не имею! - отвечает ему жена тоном честного человека.
И он, почесав в затылке, отправляется к любовнице восполнять потерю.