Это слышала и видела только зимняя ночь. Морозная, заснеженная, стылая. Всё слышала и видела, и - ни слова, ни полслова никому не сказала о том странном происшествии, случившемся на участке между станцией заштатного городка, где скорый поезд никогда не останавливался, и станцией областного центра, до которого было километров сто…

Вначале - далёкий гудок тепловоза.

Потом - луч его прожектора, который всё приближался и приближался.

Потом - блеск отражённой луны в заспанных окнах промчавшихся мимо вагонов.

Потом заметила ночь, как в одном из вагонов распахнулась дверь тамбура, и из него, на полной скорости поезда, выпрыгнул в глубокий снег какой-то человек с рюкзаком за спиной.

Всё видела и слышала, ничего не упустила:

И умчавшийся потом в бело-синий простор скорый поезд.

И этого человека, который немного полежал без движения в высоком сугробе.

А молчала, как ледяная баба, уставившись в высокое и холодное лунно-звёздное небо…

Заговорили же обо всём те, которые ничего этого не видели и не слышали: дежуривший в ту ночь в местном отделении полиции молоденький лейтенант, его ближайшие друзья и родственники, коим он всё рассказал после смены, и почти всё население засыпанного по самые окна снегом заштатного городка, услышавшее новость от всех предыдущих.

Задремавший в ту пору на своём посту молоденький лейтенант никому не говорил только о своём первоначальном испуге, когда вдруг почувствовал на себе выжидающий взгляд ночного посетителя с рюкзаком за плечами, стоявшего по ту сторону окошка застеклённой стойки дежурки.

- Кто такой, и чего надо? - как будто бы спросил отважный офицер.

- Ты не поверишь, - как будто бы ответил вежливо тот.

- Конкретнее! - потребовал окончательно пришедший в себя лейтенант.

- Это городок такой-то? - как будто бы спросил странный посетитель.

- Да, - как будто бы ответил лейтенант. - Такой-то.

- Значит, всё верно, - как будто бы улыбнулся тот. - Он-то мне и нужен.

- Кто?

- Этот городок.

- Зачем?

- Ты не поверишь, - как будто бы опять вежливо ответил тот. - Он, этот городок, мне часто снился. Часто-часто. И дом без номера. Не подскажешь, где он находится.

- Кто?

- Ну, этот дом!

- Зачем? - опять как будто бы спросил бесстрашный офицер.

- Сам не знаю, - ответил тот. - Но он мне очень-очень нужен.

«Псих, - как будто бы подумал в ту ночь дежуривший лейтенант, - или бандит, который прикидывается вежливым «психом»

- Ваши документы, гражданин! - строго потребовал лейтенант, вставая со стула.

- Пожалуйста! - с готовностью протянул свой паспорт вежливый «псих».

- Ну, так, - сказал дежурный лейтенант, сверяя фотографию в документе с личностью стоявшего по ту сторону застеклённой стойки. - «Фамилия Такая-То, имя Такое-То, отчество»… Так в чём же дело, гражданин? Чего вам надо?

- Ты не поверишь, - опять начал мутить воду этот гражданин по имени Такой-То. - Мне часто снился этот городишко и дом без номера. Не подскажешь, где его искать?

- А название улицы? - спросил лейтенант.

- В том-то и дело, что название улицы во сне не сообщалось, - ответил этот странный Такой-То. - Просто - этот городок, и дом без номера.

- А что там должно быть?

- Не знаю. Но что-то очень важное для меня и жизненно необходимое. Я вначале и сам не поверил в эту информацию, подумал: сон и сон… Но они стали сниться мне всё чаще и чаще, почти каждую ночь: заснеженный небольшой ваш городок и дом без номера. Я и добрался сюда, чтобы всё узнать конкретно… Ты не поверишь, как долго я шёл сюда для этого, и ехал. Помоги, пожалуйста, будь другом! А я, если понадобится тебе, одним махом уложу любого преступника!

«И мужик-то молодой, высокий, крепкий, - рассказывал потом дежуривший в ту ночь лейтенант полиции, - но точно - псих!»

«А холостой или женатый?» - интересовались те, кому рассказывал об этом лейтенант.

«По паспорту - точно холостой, - отвечал лейтенант, - сам видел!»

«Псих! - чесали в затылках мужики. - Как есть, самый натуральный псих! У нас ведь все дома стоят под своими номерами, все учтены… что за бред?»

«А может, просто одинокий, - сочувственно качали головами сердобольные женщины. - Может, ищет парень любовь»

«А где он теперь?» - живо интересовались незамужние девчата.

«Где-то, - отвечал отдежуривший смену лейтенант. - Кто ж знает?! Бродит, ищет. Я ему сразу сказал, что нет у нас такого дома, а он: «Не может быть! Он должен быть! Он есть!»

«Конечно, есть! - ответила на вопрос подбежавших к ней девчонок проходившая мимо почтальонша. - Скоро год, как стоит без номера. Как сняли его перед покраской фасада, так и не повесили на место»

«Где? Чей он?» - застрекотали любопытные девчонки.

«Да вон там. На самом краю городка. Где одна хорошуля всё ждёт писем от придуманного принца: «А мне что-нибудь от кого-нибудь сегодня есть? А мне от кого-нибудь что-нибудь есть?» Я, конечно, шучу, говорю: чтобы что-то было, нужно, чтобы кто-то был. А у тебя же, царевна, никого и нет! «Есть, есть, есть! - каждый раз смеётся она. - Если есть я, значит, где-то обязательно есть и он!»…

Вот всё это и растревожило в тот день спокойный до этого, весь заснеженный мир заштатного городка с голубыми дымками над крышами.

- Псих! - слышалось то здесь, то там.

- А-ла-ла, а-ла-ла!

- А может, ищет любовь…

- А-ла-ла, а-ла-ла!

- А где он теперь?

- Где-то…

- Где?

- А-ла-ла, а-ла-ла…

- А она смеётся, говорит почтальонша: «Если есть я, значит, где-то обязательно есть и он!»…

А на самом краю городка, куда не долетала людская молва, какой-то бородатый дед в своём дворе постоял, глядя в беспросветное, мглистое небо, постоял.

- Что там, дедушка? - окликнул его звонкий девичий голос.

- А? - откликнулся дед.

- Что там? - ещё раз прозвенел голосок.

- Чую, - опять откликнулся дед.

- Что ты чуешь? - засмеялся девичий голос.

- Что-то… Кажется, к ночи, нагрянет метель.