Из воспоминаний кинорежиссера Данелия.
Как-то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и Огневым приехали на моем «Москвиче» в Дом литераторов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щетки, чтобы их не украли, Расул и Володя прошли в ресторан. Меня на входе остановила вахтерша:
- Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пускали только по членским билетам Союза писателей, а у меня такого не было.)
- Я шофер Расула Гамзатова, - сообразил я и показал ей щетки.
- Проходите.
Лет через десять, когда приехала итальянская делегация - Софи Лорен, Марчелло Мастроянни, Луиджи Де Лаурентиис, - я пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов.
За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня несколько раз показывали по телевизору в «Кинопанораме», фотографии мелькали в журнале «Советский экран». И теперь в Доме литераторов меня встречали тепло и сердечно.
Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше:
- Это итальянские гости. Они со мной.
- Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! - поприветствовала меня вахтерша.
Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу мужской голос:
- Ты чего это пускаешь кого попало? Почему членские билеты не спрашиваешь?!
Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчина. (Как выяснилось потом, администратор Дома литераторов.)
- Это не кто попало, это гости вот этого товарища, - вахтерша показала на меня.
- Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писателей? - спросил меня администратор.
- Нет.
- Федор, не раздевай! - дал он команду гардеробщику. - Сожалею, но у нас только для членов Союза писателей.
Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сообщила:
- Это - шофер Расула Гамзатовича!
- Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, дорогой! - администратор крепко пожал мне руку. - Федор, раздевай!