Всё ищешь выключатель, в темноте
нашаривая выпуклости клавиш…
Забвение - одна из тех смертей,
которую касанием ославишь,
осветишь неожиданно, и вот -
подскажут очертания дивана:
такая в доме больше не живёт,
и ты стоишь в дверях, как гость незванный,
не в силах мановением руки
вернуть и тьму, и спящие фантомы…
Так вздрагивают ночью старики,
плутая в тайнах собственного дома,
вытягивая руки, как слепцы
и шлёпанцами шаркая неловко.
Китайский бог накапливает «ци»,
качая в такт нефритовой головкой,
на столике. Остыл вчерашний чай,
из крана каплет… Жизнь даёт советы -
не трогай выключатель. Не включай.
Во тьме живи, тебе не надо света.