Вечереет. В доме тишь и запустенье.
Пахнет серой и паленой пахнет шерстью;
И мне видится движенье света к тени,
Как извечное движенье к совершенству.

Тьма густеет, сахарится, как варенье,
Налипает на ладони мокрых листьев,
Будто день всего прошел от сотворенья,
А Господь не одичал от горьких истин.

Желтый глаз луны река качает сонно,
Белизной горят черемухи манжеты,
Будто плод запретный все еще не сорван,
Не написаны библейские сюжеты.

И такая тишина в саду латунном,
Будто нет еще ни рая, ни чистилищ,
Будто мы еще заносчивы и юны
И как следует любить не научились…