Так символичен этот переход из осени в зиму. Из тепла в холод, из действия в бездействие, из цвета в монохром… Всё труднее удерживать свой собственный образ, всё невозможнее. Личная биография становится предметом экспериментов. Ты уже ни в чём не уверена - ни в будущем, ни в прошлом. Твоя история разматывается, разворачивается по неожиданному сценарию. И кажется, что главный сценарист тут не ты… Ты лишь подмастерье, соавтор (в лучшем случае), и видимо, не слишком искусный.
Внутренняя тишина нарастает в математической прогрессии, и вычитание собственного присутствия из социума становится непростой наукой, которую нужно изучать медленно и внимательно. Кто бы что ни говорил, ты теперь немного отдельно от всех.

Экономишь силы, экономишь ресурсы, экономишь эмоции. В какой-то момент понимаешь, что не можешь любить одинаково всех. Что на чужих уходят последние силы, последнее тепло, и тебя просто не хватает… Слабая память, слабые мышцы, слабое сердце. Утешаешь себя тем, что слабость - лишь сезонный феномен. Так природа, устав за год, переходит в энергосберегающий режим, вот так и ты чувствуешь себя облетевшим деревом, готовящимся к зиме. Думаешь лишь о том, чтобы эта зима не была вечной.

В контексте прожитой жизни теперь кажется смешным судить о серьёзных вещах и больших смыслах. Мир разворачивается диковинным цветком каждую минуту, огромным калейдоскопом, гигантским свитком - сводя на нет все твои наработки, весь твой опыт и всю твою уверенность. Каждое утро начинаешь себя заново. Оглядываешься в поисках инструментов и подручных средств, и немедленно вспоминаешь, что кроме тебя у тебя больше нет никаких возможностей. Ты сама ответ на свои вопросы. И зима - отличное время для внутренней терапии.