Сколько раз так бывало - «Устал! Не могу! Не хочу!»
Да какой - «не хочу!» Захлебнулся от этого яда.
Полечиться бы мне, знать бы только, к какому врачу…
Ну, кому это творчество к чёртовой матери надо?!

То бессонницей жить, то считать гонораров гроши.
А к утру хорошо ещё, если хоть капельку дышишь…
А потом замираешь у бездны и шепчешь: «Пиши…»
Собираешь всю волю в кулак, выдыхаешь - и пишешь…