Ключи не от дома, стекло в коридоре
разбившихся банок. И вонь.
и снова Абрымыч с Анюткою в ссоре:
«Соседка. котлеты не тронь!»

Играет гармонь, а гитара клокочет
из пятой квартиры всю ночь,
пришел из тюрьмы чей-то лысый сыночек,
иль чья-то заблудшая дочь;

Ребенок сжимает в руках булку с джемом,
и ждет мать, а матери нет.
А всюду черно, отовсюду проблемы,
и снова прогорклый обед.

Такого не видели звезды аншлага:
одна снова в ванную дверь,
живет или нет на Пустырской общага?
Иль так проживает весь свет?!

ОЛЬГА ТИМАНОВА