Около двадцати лет назад получила я права, купила старушку-машинку и начала на ней осваивать проспекты города.
И вот замечаю на панели какую-то новую непонятную штучку. Муж объяснил, что это синхропротон. Что ездить я стала борзо. Что еще и «У» со стекла не сорвана, а кто-то видел, что я гоняю. И что вечерами через этот синхhопротон он будет смотреть, превышала ли скорость. Если превышала, заберет ключи, и водительская карьера на этом закончится.

Весь следующий день не спускала глаз со спидометра. Превысила разок на 5 км. Интернет в те древние времена не был так широко доступен - как скрутить показания этого дурацкого синхро…, я не знала. Пошла к главному механику организации, в которой работала. Объяснила суть проблемы. Он послушал, глянул на синхhопротон и посоветовал сразу во всем признаться, т.к. скрутить показания невозможно.

Ох, как боялась ехать домой! Покаялась перед мужем, обещала больше так не делать. Когда рассказала, что ходила к механику, муж не выдержал и ржал до слез.

То был тумблер для переключения подогрева сидений.
Механику передал коньяк в знак мужской солидарности.