Вчера была на вызове. Пациент - 92-х летний полковник в отставке, не впавший в маразм, несмотря на возраст и старческую дряхлость. Вызов передали из центральной поликлиники, был звонок в департамент здравоохранения с жалобой на непрописывание обезболивающих средств. Полковник самостоятельно открыл мне дверь, вполне связно пожаловался на спину, которая болит. Посмотрела выписки, назначения специалистов, переписала все в блокнот. Потом предлагаю сверить номер телефона. И получаю обескураживающий ответ:
- А телефон у меня неделю, как не работает!
Вспоминаю, что в его микрорайоне действительно поврежден кабель.
- Хорошо, тогда давайте номер сотового, придет медсестра брать кровь на анализ - позвонит и предупредит.
- А сотовый тоже не работает, не знаю, почему…
- Господи, а на горячую линию вы как звонили?! По какому аппарату?
- А у меня тут есть тревожная кнопка, сигнал в Совет Ветеранов!
Так, с этим все ясно… Следующий вопрос.
- Скажите, а у вас родственники есть? Дети?
- Понимаете, девушка, у меня есть сын… Но он… как бы вам сказать? Он старый…

Занавес.