Вчера была на вызове. Пациент - 92-х летний полковник в отставке, не впавший в маразм, несмотря на возраст и старческую дряхлость. Вызов передали из центральной поликлиники, был звонок в департамент здравоохранения с жалобой на непрописывание обезболивающих средств. Полковник самостоятельно открыл мне дверь, вполне связно пожаловался на спину, которая болит. Посмотрела выписки, назначения специалистов, переписала все в блокнот. Потом предлагаю сверить номер телефона. И получаю обескураживающий ответ:
- А телефон у меня неделю, как не работает!
Вспоминаю, что в его микрорайоне действительно поврежден кабель.
- Хорошо, тогда давайте номер сотового, придет медсестра брать кровь на анализ - позвонит и предупредит.
- А сотовый тоже не работает, не знаю, почему…
- Господи, а на горячую линию вы как звонили?! По какому аппарату?
- А у меня тут есть тревожная кнопка, сигнал в Совет Ветеранов!
Так, с этим все ясно… Следующий вопрос.
- Скажите, а у вас родственники есть? Дети?
- Понимаете, девушка, у меня есть сын… Но он… как бы вам сказать? Он старый…
Занавес.
На прошлой неделе, подходя к своей поликлинике, наблюдала занятную сценку. Идет пожилая женщина, довольно грузной комплекции, тяжело опираясь на трость. Видно, что от врача - на ногах, как незабудки, весело голубеют неснятые бахилы. Такое часто встречается, особенно у стариков, никто уже не придает таким казусам значения. Но, похоже, дама занервничала, замечая на себе ироничные взгляды прохожих и обеспокоенно проследила за их направлением. Остановилась. Попыталась стащить злополучные бахилы с ног, однако мешали трость, большой живот и больные ноги… А навстречу шла девушка в длинной цветастой юбке, легкая, светлая, изящная, как экзотическая бабочка. Поравнявшись с женщиной, она просто присела перед ней на корточки и сказала: «Давайте, я вам помогу.» Шикарная юбка легла вокруг нее на асфальт пестрым цветком. Девушка ловко сняла бахилы, помогла старой даме разогнуться и упорхнула, улыбаясь своей замечательной улыбкой, не дослушав слова благодарности. И каждый в этот момент тоже улыбнулся - пожилая героиня смущенно-растроганно, некоторые - в недоумении, некоторые - растерянно, а большинство - в немом восхищении.
Из всех моих поликлинических пациентов мне жальче всего стариков. Даже глухих маразматиков, с речами про страну, «которую развалили». Они очень одиноки. У них катастрофический дефицит общения, потому что их дети живут отдельно, а ухаживают за ними соцработники и нанятые сиделки. А дети появляются раз в неделю, и то не каждую. Чаще всего просто спокойно ожидают, когда освободится жилплощадь…
А старикам нужно, чтобы их просто выслушали, внятно объяснили, как принимать таблетки и помогли пользоваться терминалом для записи к врачу…
Если бы вы видели, как расцветают старушки, когда им говоришь «Никому не говорите», имея в виду их возраст. А дедули, пытаясь распрямить спину, и спрятав за стойкой ресепшен костыль, улыбаются во все две вставные челюсти и даже кокетничают. А ведь я сегодня каждому просто сказала: «Вы молодец!»