если хочешь смотреть на неё - лучше сквозь посмотри:
ночь в зеркальном овале.
эта женщина очень давно умерла изнутри -
и воскреснет едва ли.

выпей горькую правду, как выпил цикуту Сократ,
загорись и остынь ей:
эта женщина Мёртвого моря мертвее стократ
и пустыни пустынней.

вот она - беззаботней ребёнка, костра горячей,
нищих духом блаженней…
но в глазах её искры веселья - не более, чем
лабиринт отражений.

просто прошлого гром несмолкающий в сердце гремит,
просто контур не замкнут.
да, красива она - неживой красотой пирамид
и заброшенных замков.

две морщинки у губ - это фатум поставил печать
с несмываемой датой.
уходи, не смотри и не смей ничего обещать -
ты не видел когда-то,

как огромный пылающий мир, задыхаясь, хрипя,
до горошины сжался.
а поджёгший его был чертовски похож на тебя.
и поэтому сжалься.