Он пел. Зал восхищенно слушал:
Как точно, искренне и смело!
А то, что он на части душу,
В которой столько накипело!
А то, что он на части сердце,
Которому нигде приюта:
Не отдышаться, не согреться -
Зал не услышал почему-то!
Он пел. Мы молча рядом жили.
Мы тоже знали, но терпели.
А он один - от гнева в мыле,
А он один - в рубцах на теле.
Он пел. Стремглав летели кони:
Он гнал их из последней силы.
На сорок третьем перегоне
Упряжки свежей не хватило.
Он пел. Зал слушал и не ведал,
Что «скорая» всю ночь в кулисах
И что за занавесом следом
Певца опустят в бездну чисел.

Мчат годы. Снова под гитару
Его поют смешные клоны.
А он на нас - совсем не старый,
С глазами, будто бы с иконы.