Он курит на кухне, сжимают мундштук
Холодные тонкие нервные пальцы.
Она убежала, хотела остаться,
Но только таких может быть 20 штук.

Он молча вдыхает лавандовый дым,
Я ставлю на стол банку меда и чайник,
Мы оба больны очень редкой печалью,
Которой поэт может быть одержим.

Он мне прочитает последний сонет.
Я знаю, ему еще снится та муза.
Возможно, мы были б хорошим союзом,
Да только знакомы уже сотню лет.

И каждый по своему здесь одинок,
И ищет тепло в пустоте зимней ночи.
Но только меня он ни капли не хочет,
Я это читаю давно между строк.

Ему не ужиться в печальных глазах.
Я взгляд отвожу, он мне дорог, но все же Мы невыносимо банально похожи
В таких непохожих любовных узлах.

И кто-то из близких шепнет: почему?
Такая красивая вышла бы пара.
Такси подъезжает. Вот светятся фары.
Я в ночь уезжаю. писать не ему.