В воспоминаниях его называют «великим», «гениальным», «выдающимся». Сам Рихтер к подобным эпитетам относился болезненно, если не сказать - негодующе. Про него говорили, что он терпеть не мог расстроенных инструментов. Даже написали как-то, что при виде старого фортепиано «его лицо исказила такая мука…» А сам Рихтер никогда не обращал внимания на то, на каком рояле или фортепиано он играет, - мог приехать в отдаленную деревню и сесть за тот инструмент, который был в местном клубе.
ХОТЯ в его жизни было и то, чего он действительно терпеть не мог. Например, когда…

…им восхищались

КАК-ТО в гримерку Рихтера зашел поклонник и принялся целовать ему руки. Пианист, по воспоминаниям близких, чуть не завизжал от ужаса. И в ответ бросился целовать руки этому человеку. Он смертельно боялся восхищений. Слыша их, замыкался и лишь вежливо улыбался в ответ. А на друзей, которые падали перед ним на колени и начинали аплодировать, обижался. «Ну почему они так себя ведут? - говорил он. - Мне от этого становится так больно!»

Когда кто-нибудь из критиков говорил, что концерт прошел гениально, Рихтер отвечал: «Гениальным может быть только творец. А исполнитель может быть талантливым и вершины достигает только тогда, когда выполняет задуманное художником».

…спрашивали о матери

ГЛАВНОЙ трагедией Рихтера было предательство матери. Семья музыканта жила в Одессе. Отец работал в оперном театре, мать замечательно шила. Когда к Одессе подходили немцы, семье предложили уехать в эвакуацию. Но мать, Анна Павловна Москалева, неожиданно для всех отказалась. По законам военного времени отца Святослава Теофиловича арестовали и расстреляли. Раз он - немец по национальности - не хочет уезжать из города перед приходом фашистов, значит, он ждет их. Так рассудили чекисты.

А мать музыканта неожиданно вышла замуж за некоего Кондратьева, за которым ухаживала перед войной. Только много лет спустя Рихтер узнал, что этот Кондратьев только на словах был тяжелобольным человеком. На самом деле он, потомок влиятельного царского чиновника, лишь притворялся инвалидом и ждал, когда же советской власти придет конец.

Перед тем как Одесса была вновь взята советскими войсками, Кондратьев с немцами бежал из города вместе с женой. А Рихтер, учившийся в это время в Москве, ничего не знал. И все ждал писем от матери, которая была для него самым близким человеком.

Все военные годы он жил ожиданием встречи с матерью. «Вы не представляете, какая у меня мама, - говорил он друзьям. - Я только скажу что-нибудь - она уже смеется. Я только подумаю о чем-то - она уже улыбается».

Анна Павловна была для него не только лучшим другом и советчиком. Она была для него основой нравственности. Как-то Святослав, будучи мальчишкой, не вернул книгу знакомой девочке, и та посетовала матери музыканта: «Конечно, все таланты одинаковы». И женщина тут же отчитала сына: «Как же стыдно тебе будет, если люди станут ценить тебя только как талант. Тебе талант дан от Бога, ты в этом не виновен. А вот если ты по-человечески не будешь считаться с людьми - это позор».

Когда музыкант узнал о предательстве матери, он замкнулся в себе. Это была самая страшная катастрофа его жизни, пережить которую он так и не смог. «У меня не может быть семьи, - решил он для себя. - Только искусство».

А мать, выйдя замуж за Кондратьева и поселившись за границей, дала согласие на то, чтобы муж носил ее фамилию. Музыкант с ужасом вспоминал, как спустя много лет увидел на двери дома матери табличку «С. Рихтер». «При чем здесь я?» - подумал Святослав Теофилович и только потом вспомнил, что Кондратьева звали Сергеем. Случалось и такое, что отчим давал иностранным журналистам интервью от имени отца великого пианиста. Сам же Рихтер, слыша от корреспондентов фразу: «Мы видели вашего отца», сухо обрывал их: «Мой отец расстрелян».

Встреча с матерью состоялась через много лет, когда благодаря усилиям Екатерины Фурцевой и Любови Орловой музыканта наконец выпустили за границу. Но общения, увы, не получилось. «Мамы больше нет, - говорил Рихтер своим близким. - Только маска. Мы только поцеловались, и все».

Но, когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал.

О смерти матери музыкант узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было единственное неудачное выступление пианиста. «Конец легенды», - писали на следующий день газеты.

…создавали особые условия

РИХТЕР был удивительно неприхотливым человеком. Приехав поступать в Московскую консерваторию, какое-то время жил в квартире своего педагога Генриха Нейгауза, где спал… под роялем. На протяжении всей жизни его самым любимым блюдом была жареная картошка.

Музыканта отличало чувство абсолютного равенства с людьми. Когда он видел женщину, моющую полы, то тут же бросался ей помогать. А если его звали в гости соседи по коммуналке, Святослав никогда не отказывался. «Ваша жареная картошка бешено вкусная», - благодарил он за угощение.

Однажды, прогулявшись, он решил искупаться. И пока плавал, у него украли рубашку. Делать нечего - вышел из воды, надел брюки и отправился на станцию. А там какие-то рабочие сидели и выпивали. «Ты чего голый-то ходишь? - обратился к Рихтеру один из них. - Иди, выпей с нами. И возьми вот мою тельняшку. А то как ты в Москву поедешь?» И Святослав надел тельняшку, поехал в ней в Москву и потом очень переживал, когда ее выбросили.

По воспоминаниям друзей, ему легко давалось то, что для других казалось почти невозможным. Однажды большой компанией Рихтер пешком отправился в монастырь, до которого было около 50 километров. Дойдя до места назначения, все буквально рухнули на землю от усталости. А Рихтер, как ни в чем не бывало, пошел осматривать достопримечательности.

А еще он ничего не боялся. Во время гастролей в Тбилиси, когда он уже был знаменитым на весь мир Рихтером, его поселили в один номер с флейтистом. Перед репетицией Святослав Теофилович отправился на традиционную прогулку, а вернувшись, никак не мог попасть в номер. Тогда он зашел в соседнюю комнату и по карнизу шестого этажа спокойно добрался до своего окна. «Неужели тебе не было страшно? Все-таки шестой этаж», - спрашивали его потом. «Нисколько, - отвечал Рихтер. - Страшно было моему соседу. Он был с какой-то дамой, и, когда я появился со стороны окна, жутко испугался».

…обижали животных

КРОМЕ музыки больше всего на свете Рихтер обожал природу. Самыми красивыми местами на Земле считал Оку и Звенигород. Когда кто-то из немецких журналистов задал ему вопрос: «Вам, наверное, приятно, находясь на вашей родине, Германии, видеть великую реку Рейн?», Рихтер ответил: «Моя родина - Житомир. И Рейна там нет».

Узнав о том, что режиссер Андрей Тарковский для съемок в одной из своих картин сжег живую корову, пианист пришел в ужас. «Я больше не желаю слышать имени этого человека, - говорил Святослав Теофилович. - Я его ненавижу. Если он не может обойтись без подобной жестокости, значит, у него не хватает таланта».

Приходя в гости и видя на предложенном ему кресле спящую кошку, Рихтер никогда не решался занять оболюбованное животным место. «Нет, ее же нельзя будить. Я лучше где-нибудь в другом месте сяду», - говорил он.

Незадолго перед своим последним отъездом за границу Рихтер, как обычно, прогуливался по бульварам. Неожиданно взгляд его упал на мертвого голубя, валявшегося на тротуаре. Музыкант поднял тушку птицы, похоронил и только после этого отправился дальше…

За шесть дней до кончины Рихтер вспоминал начало войны, ночь, когда начали бомбить Москву. Вместе с другими жильцами музыкант поднялся на крышу дома, чтобы тушить сбрасываемые врагом зажигалки. Над столицей зловеще звучали моторы фашистских самолетов. А Рихтер восхищенно смотрел на перекрещивающиеся лучи прожекторов. «Это же Вагнер, - говорил он. - «Гибель богов».

«Я, наверное, «маленький»

В МАРТЕ в нашу редакцию позвонила женщина. «Меня зовут Галина Геннадьевна, -представилась она. - У меня есть письма Рихтера, вам интересно?»

Оказалось, брат Галины Геннадьевны - Анатолий, летчик по профессии, - был близким другом великого музыканта. Они часто встречались, а когда Святослав Теофилович уезжал из Москвы, то переписывались. «Толя часто рассказывал мне про Рихтера, - вспоминает Галина Геннадьевна. - Говорил, что Слава был очень несчастным человеком. И брат хотел, чтобы все узнали, что жизнь Рихтера была вовсе не такой безоблачной и благополучной, как о ней писали».

В начале 90-х Анатолий трагически погиб. И только совсем недавно в его вещах Галина Геннадьевна обнаружила письма от Рихтера, одно из которых с ее позволения мы публикуем.

«Дорогой Анатолий! Наконец смог сесть за письмо тебе. Я только вчера утром получил твое и поэтому в среду долго наблюдал оживление, которое царило среди веселых купающихся при свете печальных сумеречных ламп; сидел на скамье и волновался.

Твое письмо (второе) меня и огорчило (эгоистично) и успокоило (из-за того, что ты будешь отдыхать в постели). Ты правда страшно устал и тебе нужен отдых. От твоего письма мне еще больше захотелось тебя видеть и чувствовать.

Мне так жалко и досадно, что я в тебе часто вызываю нетерпение и досаду, и так хотелось бы этого избежать. Ты пишешь, что тебя надолго не хватит, и я себя чувствую опять очень виноватым.

Ну ладно, пожалуйста, не досадуй на меня. Я так хочу (и буду делать), чтобы все было хорошо.

В моем путешествии все было довольно удачно, красиво и элегантно. Кроме самого главного - я недоволен своим выступлением. Конечно, это естественно, поскольку у меня был большой перерыв, но все-таки жалко (внешне это был очень большой успех, но ты ведь знаешь, что это для меня не главное).

На обратном пути я на один день задержался в столице Украины, где целый день опять сидел за инструментом, готовясь к 28-му (отложенному 30 мая) в Москве. Приехал 27-го и застал твое первое письмо из аэропорта (меня оно очень огорчило, по-видимому, я действительно «маленький», если не умею делать простые вещи). Напиши мне, пожалуйста, как это обошлось.

Ты, вероятно, останешься до дня рождения сына. И это мне понятно, так оно и должно быть. Теперь мне очень интересно, когда я тебя все же увижу, потому что очень скоро опять уеду.

Прошу тебя очень, по возможности, отдыхай и старайся не раздражаться - это для тебя главное. Ты скажешь: «Легко сказать!», но будешь неправ. Хотя у меня очень многое по-другому, но, по части волнения, нервов и перегруженности на работу, правда, у нас выйдет так на так…

Желаю тебе, чтоб твои заботы в Казани увенчались успехом, чтобы ты хорошо себя чувствовал, а главное, чтобы ты всегда был счастливым.

Обнимаю тебя, твой Славкин 29.05.64″

Досье «СЗ»

СВЯТОСЛАВ РИХТЕР
Родился 20 марта 1915 года в Житомире. Пианист.

Народный артист СССР (1961 год), Герой Социалистического Труда (1975 год), лауреат Государственной и Ленинской премий.

Снимался в кинофильме «Композитор Глинка» (1952 год. Роль Ференца Листа).

Жена - певица Нина Дорлиак (умерла в 1998 году).

Умер 1 августа 1997 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.