Женщина в зелёном закрывает зонт.
За окном вагона бледен горизонт.
На пустом сиденье веер из газет.
Станция «Мгновенье». Остановки нет.

Суетится сбоку ветер-пассажир…
Ну, куда ей, мокрой, в заоконный мир?-
Где мороз по веткам, ветки - по щекам.
…Над обрывом - ветхий потускневший храм.

Вечность дверью смята, сжата до нуля.
На перроне - чья-то, а внутри - ничья.
…Дождь стирает лица. Рвётся из руки
зонт. Ломаясь, спица стонет от тоски.