В начале 80-х я был на режиссерской стажировке в Московском театре им. Маяковского.
Худрук театра, известнейший советский режиссер Андрей Гончаров, помимо всего прочего знаменит своим неповторимым криком.
Причем, не только его силой и пронзительностью, но и замечательными текстами:

…Это не театр, а пожар в бардаке во время наводнения!
…Ваш спектакль скучный, как музей в понедельник!
… Я болтаюсь один, как волос в супе!

Всю жизнь рядом с Гончаровым была его жена Вера Николаевна - актриса и красавица.
ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В ДЕТСКОМ И ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ ДО ЕЁ СМЕРТИ.
Однако на репетициях Гончаров, фанатически любящий театр, никак не выделял ее среди прочих, орал, как на всех.
Заводясь на репетициях, он часто, показывая на актера, не мог вспомнить его фамилию.
Так однажды он закричал из зала на собственную жену:
- Что вы там играете? Вы, я вас спрашиваю!
На сцене стояло человек десять, не понимающих, кем он не доволен.

Господи, Боже мой…
Гончаров схватил за руку стоявшую рядом завлита Тамару Браславскую.
- Ну, как же ее!
- Кого?
Не веря глазам, спросила Тамара.
- Вон ту, справа!
- Вера Николаевна.
Пролепетала Браславская.
- Да, да, вот именно: что вы там играете, Вера Николаевна!