Стареть или не стареть? А выбор-то - не велик.
Бывает, приходит смерть, а ты еще не старик.
Бывает, закатит жизнь телегу за поворот -
слезай и, давай, ложись - уже зашивают рот.

И жить бы еще да жить, понять бы, где налажал,
а нет, ты уже лежишь, как будто всегда лежал,
всегда равномерно трезв, покоен и отстранен.
Гудит похоронный трест, и ты состоишь при нем.

Вот ладан уже зажжен, и гости стоят стеной,
и несколько бывших жен, а будущей - ни одной,
но зыбкое их родство уже не печет в груди,
и только прозрачный звон - от вечности впереди.