В стеклянном стакане, - как только остынет - пей.
Мой мир сконцентрирован здесь. За изгибом линзы
длиннее покажутся листья засохших дней.
Я помню, что ты никогда не любил сюрпризы.

А то, что любила я, - это разве чай?
То сахар, то соль, то горечь на дне осадком.
Заварена прошлым пахнущая печаль.
Ты, помню, любил, чтоб всё было слишком сладко.

Размешан - не смешан - с истиной разговор
о том, кто кого. Чужие родные люди.
Над тёплым стаканом - твой взгляд на меня в упор.
Допей и иди, потому что он чай не любит.