Когда Бродский прилетел за Нобелевской премией, журналисты обступили его:
- Вот вы американский гражданин, живете в Америке… и одновременно - русский поэт, премию получаете за русские стихи… Кто же вы? Американец, русский?
- Еврей, - сказал Бродский.
…Родиться бы сто лет назад
и сохнущей поверх перины
глазеть в окно и видеть сад,
кресты двуглавой Катарины;
стыдиться матери, икать
от наведенного лорнета,
тележку с рухлядью толкать
по желтым переулкам гетто;
вздыхатъ, накрывшись с головой,
о польских барышнях, к примеру;
дождаться первой мировой
и пасть в Галиции - за Веру,
Царя, Отечество, - а нет,
так пейсы переделать в бачки
и перебраться в Новый Свет,
блюя в Атлантику от качки.
Стихи, написанные
на улице Леиклос, в бывшем еврейском квартале Вильнюса
По свидетельству современников, Бродский был еврей, считавший, что живет в дохристианскую эпоху. С Г-сподом Б-гом были у него свои интимные, сложные отношения, как оно принято в нашем веке среди интеллигентных людей. Раздраженно говорил об одном общем приятеле, поучавшем:
- Иосиф, вы уже не мальчик, пора подумать о душе… надо креститься.
- Но он не крестился?
- Нет. Креститься для него было бы некоторым насилием над природой.
Пастернак хотел быть Садко, иметь белокурые волосы, голубые глаза… Быть русским героем. В этом отношении Бродский - абсолютно нормален.
- Когда я, - вспоминал сэр Исайя Берлин, - беседовал с ним, было ясно - мы одной породы. Никаких помех - я не был англичанином, он не был специфически русским. Просто разговаривали два еврея.
------
Мемориальная доска:
В 1990 году на доме Иосифа Бродского вырезали ножом:
ЗДЕСЬ ЖИЛ
ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЭТ
Последнее замазано… Внизу нацарапано:
ЖИД
- И еще удивляются, - сказал Бродский, - что я не еду…
А теперь посмеемся!
Дети и взрослые - все вместе!