Значит, так… В конце июля,
В центре вятского села
Догнала солдата пуля,
Что на фронте не взяла…

Пуля - зло для человека,
И не кончится добром,
Коль носить её полвека
Возле сердца под ребром.

Так уж вышло, не поверят,
Расскажи кому-нибудь,
Как солдатику под Тверью
Угодила пуля в грудь,

Да ещё, скажи на милость,
Это радость иль беда -
В грудь вошла, остановилась
И осталась навсегда.

Жизнь солдата эта пуля,
Так подвесила на нить,
Что хирурги не рискнули
Пулю эту удалить.

Выжил. Жил неплохо, вроде,
Как на это ни гляди,
Разве только к непогоде
Занималась боль в груди.

Вот, по улочке пологой,
По невысохшей росе
Шёл старик своей дорогой,
Покачнулся и осел.

Вспыхнул свет перед глазами,
Словно солнышко в окно,
Будто снова показали
Очень старое кино:

Поле. Снег от глины рыжий.
«Взвод! В атаку!» Взмокший лоб…
И всё ближе, ближе, ближе
Неприятельский окоп.

Пулемёт неутомимо
Лупит, чёрт его ковал!
А одна из пуль - не мимо.
Прямо в сердце. Наповал…

***
Обступив, односельчане
Обсуждали скорбный факт.
«Пьяный был!» - одни серчали,
А другие: «Знать, инфаркт!»

Только люди поневоле
И представить не могли б,
Что старик не пьян, не болен…
Он за Родину погиб.