От самбуки немеют губы,
От разлуки до встречи - шаг.
Он тебе надевает шубу,
Замедляя ладонь на швах.

Ты ему разорвёшь рубашку
В полумраке слепом такси.
А потом, разбивая чашку,
Будешь глухо кричать: «Спаси!»

Проливая по кухне кофе,
Умоляя вернуть всё вспять,
На кровати (читай Голгофе)
Ты позволишь себя распять.

Ты полюбишь его, как будто
Это тот, кто вчера ушёл.
Но не вспомнишь его наутро.
Всё закончится хорошо.