Машинки, лего, подружки-пони -
Не знают мамы приятней трат.
Тянусь за куклой, но сердце помнит,
Что дома некому с ней играть.

И это знание - камнем в горле,
Иглой в затылке: забыть, забыть…
Какие боги цинично стёрли
Детей из книги моей судьбы?

Сестра на днях родила второго.
Подруг с колясками полон парк.
А мне врачи говорят: здорова.
Но что же, что же со мной не так?

Смотрю на крошек - немеют руки,
Внутри сжимается всё в комок…
…Любимый предал - ушёл к подруге:
«Я ждал ребёночка, сколько мог…»

Витрина манит приданым милым:
Носочки, чепчики, соски, слинг…
В стекло бы подлое била, била
И выла, сколько хватает сил!

О небо, лучше летать синицей,
Ловить жуков, чем «пустышкой» жить!
Какому богу ещё молиться?
Кому мне душу продать, скажи?!

Змеятся тучи чудным узором,
Кричат вороны, взлетая с крыш.
Прогноз печален: мне скоро сорок.

- Ты плачешь, тётя? - спросил… малыш?!

Один… чумазый… одет в обноски…
- Ты чей?
Беспомощный вздох:
- Ничей.

…Сияет небо: малыш-курносик
тихонько спит на моём плече…