Было это в самом начале моей газетной практики. Я написал очерк о фронтовике-гвардейце и, не мудрствуя лукаво, назвал его «Гвардии капитан Белокопытов». Отнес редактору. Шеф тут же, при мне, пробежался по тексту, почесал переносицу, и сказал:
- Хорошо написал. Вот только заголовок…
-А что - заголовок? По-моему, нормально, просто и ясно.
-Да так-то оно так, - согласился редактор. - Но ты же сам вот пишешь, что герой твой - уважаемый человек, с регалиями. Как бы не обиделся…
- Да почему? - искренне изумился я.
- Ну, он же член райкома партии, при должности! - досадуя на мою непонятливость, сердито сказал редактор.- Поэтому давай чуть-чуть поменяем заголовок. Пусть твой очерк называется «Гвардии капитан Белокопытов Михаил Иванович». Вот, и ему будет приятно, и мы останемся, так сказать на высоте!
- Понял, - сказал я, - поменяю. А можно, я еще больше разовью вашу мысль?
-Ну-ка, ну-ка! - заинтересованно поощрил меня шеф.
Я тут же взял ручку, дописал заголовок, и протянул материал редактору.
- «Гвардии капитан Белокопытов Михаил Иванович, директор швейной фабрики и член райкома партии», - вслух прочитал редактор и, сделав брови домиком, хмыкнул.
Мы посмотрели друг на друга и одновременно захохотали. Надо ли говорить, что очерк мой вышел в газете с прежним названием.