поздний вечер. москва. она пишет ему:
- привет… если б только ты знал, как мне холодно здесь, в москве, как назойливы здесь дожди и сильны ветра, ты бы тут же приехал и сразу меня забрал…

где-то в киеве, в съемной комнате три на два
он не спит, он нутром ощущает её слова.
они бьют прямо в мозг, прорезая ночную тишь,
и он пишет:
- привет… ты когда уже прилетишь?

гордость - к чёрту!
- я здесь не могу! я хочу домой! -
продолжает она необдуманное письмо. -
- даже здесь, где тебя априори не может быть,
я ищу тебя… будет трудно тебя забыть…

- да, я помню, мы всё оставили позади, -
его боль не смогла уместиться в одной строке. -
но хочу, чтоб ты знала, что я до сих пор один…

- но хочу, чтоб ты знал то, что я до сих пор ни с кем…

- и еще… как посмел я когда-то тебе сказать.

- и еще… я готова забрать все слова назад!

- я исправлюсь, клянусь!

- через час будет первый рейс…

- прилетай!

- прилететь?..

- ты нужна мне!

backspace…

backspace…