Из тьмы веков пылит дорога в Хмели.
Там церковь, беспечальная на вид…
А в ней тирольцы - егеря - засели,
флаг с «пауком» над маковкой висит.

Пальнуть из пушек - будет много проще
идти в атаку. Но майор сказал:
«Там фрески! Говорят, рублёвский почерк.
Из пистолетов даже
там
нельзя…»

А в сводчатых оконцах - пулемёты,
на древней колокольне - миномёт.
И шли гвардейцы, поминая чёрта,
в ту штыковую к храму: «Бог спасёт!»

И падали на паперти неловко.
И умирали перед алтарём,
в чьих стенах бился голубь издалЁка -
хлестал пространство
раненым
крылом.

…А после залпа, над могилой братской
живым налили больше, чем по сто.
И в храм вошли… Там с веником и каской
предстал диакон: «Выметаю сор!»

Не на него - на росписи глядели.
И там, где в красках обозначен сад,
печально к старцу ангелы летели
с чертами похороненных солдат.