Наверное, он просто не умеет быть другим, этот человек с душой, полной света. Самый обычный человек, далеко не идеальный, просто в уголках его глаз никогда не заканчивается лето. Обычный человек со своими слезами, своей болью, но возле него словно бы согреваются замерзшие пальцы. Словно бы совсем рядом, под его рубашкой, живет солнце. Сам он, конечно, будет спорить и отнекиваться, вставать вполоборота и поднимать бровь, но разве кому-то в этом мире удавалось спрятать солнце? Вот и выходит, что бы он сам ни говорил, но рядом с ним все равно тепло. Да дело даже не в этом, возле него весь мир становится настоящим. Обретает глубину, смысл и целостность. Человеческие жизни, наше счастье или наша грусть, наши мысли или мечты - все становится значимым, становится важным, живым. Он умеет удерживать широко открытыми глазами то небо, о котором мы забываем, тем самым теряя. Удерживать в себе и дарить другим. Таких, как он, просто убить равнодушием и жестокостью, их сердце как будто снаружи, а не за стенами ребер, оно легко заглядывает в двери душ, чувствует остро, отзывается искренне, но и ранить его ничего не стоит. Такие как он, умеют рождаться вновь. Из музыки, из слов, из любви вновь и вновь поднимаясь вверх. Конечно, он снова будет ворчать и отнекиваться, когда прочтет эти слова. А я буду кивать, улыбаться и как ни в чем не бывало греть руки возле солнца под его рубашкой.