Она меня любит…
Так любят картину, забытую на чердаке, так любят мужчину, рисуя морщины в лице его, в каждой строке… Она меня любит и гладит по нервам, и вяжет на шее петлю, и шепчет: «ты милый», и дышит: «ты первый», и хрипло бросает «люблю». Она меня любит свинцово и тяжко. «Споткнулся? Ну что ты, вставай! Я буду писать. Ты мне станешь бумажкой для вечности или вдовства.» Она меня любит… Изломанно, смято, до кашля больной красоты. Она меня любит как график: по датам, по числам морей и пустынь. Она заползает мне в душу до глуби и губы брезгливо кривит…

Она меня любит, конечно же, любит… Но страшно от этой любви…