Я стираю себя со страниц своих книг,
С перекошенных лиц обезумевшей бездны.
Я стираю себя как плохой черновик,
Неудачный рисунок на стенке подъезда.
С каждым часом - больней, с каждым мигом - молчать,
С этим временем - липким, тягучим, тяжелым.
Я стираю любовь, я стираю печаль,
Имя, возраст, окраску и признаки пола.
Я стираю себя. Это просто честней.
Мне так проще дышать. Мне так тесен здесь воздух.
Я стираю из памяти прошлых людей,
Они дальше и дальше, они уже - звезды.
Я стираю. Молчи. Белый лист, чистый холст.
Тишина, пустота, откровение Бога.
Я стираю себя. Сколько звезд, сколько звезд
Через прорези крыши мне светят с тревогой.
Все горит. Все уходит. В глазах - облаками.
Я стираю себя со страниц своих книг,
Оставляя тебе только слово. На память.