Сначала он будет подолгу смотреть в упор.
А ты - на груди рубашки до рёбер рвать.
Читать его письма на ночь, как приговор,
Ложиться в свою же шёлковую кровать
Прокрустовой пленной (все позвонки хрустят)…

Спустя пару жизней вас видеть начнут вдвоем.

Ты сразу решишь, что это, мол, всё - пустяк.
…И вдруг почему-то станешь писать о нём.

Потом будут ливни и листья.
Туман.
Да кто ж За ворот твой узкий - пригоршни муравьев?
Под чем его Бог лепил, что он так хорош?
И ты с ним жива настолько, что будь здоров!
И ты с ним настолько в шкуре своей, что дня
Не вынести - без.
Покуда его глаза
Не спросят серьезно: «А вышла бы за меня?»

…И ты перестанешь разом о нём писать.