Обратный счет, - когда по вечерам,
Таксист меня привозит к дому детства.
Чуть сгорбился, и как дитя, к рукам, -
Чужим прильнул, в ознобе, чтоб согреться.

Так дай ему хоть капельку огня,
Хозяин новый, - верь ему всецело.
Покуда, как ни вертится земля,
Он будет для тебя всегда Вселенной.

С усталой лампой, на краю стола,
Взирающей на пыльные бумаги.
Внутри покой, -
слова,
слова,
слова,
И образ твой, застывший в полушаге.

Замри и стой в блаженной тишине,
Пока стихи ложатся в наши души.
Замри и стой фигурою в окне, -
И дождь ночной тихонечко послушай.