в больничной палате двое.
так тихо, что взвоешь волком.
и небо глядит рябое
сквозь стёкла немытых окон.
в царапинах пол дощатый,
носки из овечей шерсти.
и доктор в халате мятом
дурные приносит вести…

лекарствами пахнут койки.
суровы и серы стены.
и - вкус отовсюду горький.
и ночью скрипят антенны,
на крыши ворон скликая
под запах дрянного супа.
надежда, как крот, слепая
минуты мешает в ступе.

один говорит другому:
- мне дни меж собой похожи.
скорей бы к родному дому.
там тапки мои в прихожей.
другой отвечает: - чайник
вскипит и заварим чаю.
поделим песочный пряник.
я тоже. как ты. скучаю…

больничный наряд убогий.
очкасты врачи, как совы.
-помочь?-медсестра с тревогой.
-да я не ребенок. что вы…
и хочется, ждётся чуда,
как хочется воли зверю.
- ты веришь - уйдешь отсюда?
- я верю! я очень верю!..

сырА простыня-кулиса…
из радио льются песни…
и доктор уставший, лысый
дурные приносит вести…
а двое лежат, как братья,
поведав свои секреты.
и смотрят на женщин в платьях,
что солнечным днём согреты…
лишь ветер под вечер воет.
колдует у окон осень…
в палате больничной - двое.
и им-то всего - по восемь…