Луна растёт. Смахну её рукой,
Как старую монету со стола.
Мне ночь нужна такая над Москвой,
Чтоб даже бог не разглядел лица,
Когда в осеннем парке я пойду
Такой тропой, какой в помине нет,
Чтоб били ветви звонко по лицу,
Чтоб плюнул бог и бросил свой лорнет.

Я встану в темноте перед тобой -
Библейский зверь, чей дар - хороший слог.
Не закрывай глаза себе рукой,
Не повторяй знакомый монолог.
Вся эта жизнь - всего лишь длинный день,
Заснёшь - погибнешь тут же, у сосны.
Ты смотришь не на зверя - лишь на тень,
У тени переменчивы черты.

Смотри в меня как в омут, как в огонь,
Как смотрят в город ночью из окна.
Не засыпай, мой свет, забыв пароль
На обороте чистого листа.
Пока я здесь стою перед тобой -
Не надо мне ни бога, ни души.
Луна растёт как девочка, как боль…
Смотри на это - и молчи, молчи.

Мне ночь нужна такая над Москвой,
Чтоб тени отступили до утра,
Чтоб даже бог, закрыв глаза рукой,
Сказал: «бери, она теперь твоя».