На моей памяти 3 сентября всегда дождь, с того самого 3 сентября 2004 года, когда на Беслан вылились тонны воды с неба и затопили город. Я уехала 4-го, спасая свой рассудок, а мой университетский друг потом рассказывал, что дождь лил всю неделю, и на кладбище стояла вода, как будто земля не хотела принимать столько убитых людей. Так и сказал - не хотела принимать. Как будто земля может хотеть или не хотеть. Но тогда казалось, что все страдает и плачет, и небо, и земля.
На сороковой день над кладбищем поднялись две стаи - черные вороны и белые голуби. Мы, сотни человек, замерев, смотрели вверх, а там шла какая-то странная битва, и потом вороны сдались и улетели, а голуби сели на кладбищенские плиты. Все тогда увидели в этом какой-то большой смысл, а я и сейчас об этих символах часто вспоминаю.
Сегодня я смотрела фотографии детей, выживших и уже выросших, и увидела мальчика, которому в маленьком итальянском городе поставили памятник - он жив, его только что вытащили из школы и он кричит в ужасе. Фотография его тогда обошла весь мир, а итальянцы поставили памятник. «Крик Георгия» назвали. Казалось бы, зачем им это? Но они хотят помнить. Мне кажется, мы, здесь, понемногу все это забываем, и мне страшно. Я видела вчера и позавчера публикации и посты в фэйсбуке, некоторые СМИ вспомнили, но в целом на федеральном уровне уже стирается память. Мне так кажется, я могу быть неправа. Вот мы как-то обсуждали с коллегами - говорят, что это с новостной точки зрения объяснимо, заметки не может быть, если в ней нет ничего нового. Но иногда заметка без новости - всё равно новость, потому что в ней - важная веха, память и жизнь целой республики и сотен тысяч людей, которые еще помнят. И это само по себе уже новость - как они живут, сколько людей еще нуждается в медицинской, психологической и любой другой помощи, что они думают о своей власти. (Что бы они ни думали, у них есть право так думать). Я все это к тому, что такие публикации очень нужны, и в СМИ, и в соцсетях. Норд-Ост забыт, это правда страшно. Бесланские матери прошли все круги ада, требуя наказания ответственных лиц, и они это делали не из мести, а чтобы такое больше не повторилось никогда. Вот память, она тоже для того, чтобы не повторилось. Она нужна именно нам. Тем, кто ушел из жизни тогда, она на нужна. Один священник сказал, что все они теперь ангелы. Вечная память. Ровно 11 лет назад эта ночь на 4 сентября была самой страшной.