При посторонних он - молчок.
И даже взгляда не допустит.
Украдкой, вскользь, через плечо,
Сиди, захлёбывайся в грусти.
Хрипи, садни истёртым ртом.
Боли, как будто боли мало.
Для всех - с тобой он не знаком.
Для всех ты - девушка из зала.