Помнишь, он ушёл странною весной:
Не росла трава, осыпался лес.
На его отряд каждый шёл войной.
Он писал тебе, а потом исчез.

И теперь - беда: не дразни зверей,
приходи домой, если дети спят.
Каждый божий день на сто лет старей,
каждый божий день жди его назад.
Ворожи и плачь, доставай платок,
выбегай на крик перелётных птах.
По тебе идёт переменный ток,
Высыхает соль на твоих щеках.

Но однажды ночью, в шальные два,
изойдётся воем дверной звонок.
Открываешь - он. Он стоит едва,
между вами - взгляд и дверной порог.

- Как христову кровь, как христовый хлеб
я раздал себя.
Я изранен, свят. Я так долго шёл, я почти ослеп.
Я устал, родная.
Прими назад.