А ты помнишь меня, как в песочнице строили домики с башнями,
Дядя Рой- инвалид всё пугал нас своими протезами страшными,
Ему было лет сорок тогда, а мы думали- старый он дяденька,
Провожали глазами его и смеялись паршивенько, гаденько.

А ты помнишь меня, после школы встречались тайком у парадного,
Наши мамы ругались тогда, что в подъезде темно и прохладно нам,
Дядя Рой- инвалид выбегал и показывал плоть свою издали,
Ему было тогда пятьдесят, мы водой в него, глупые, брызгали.

А ты помнишь меня, все мальчишки вернулись из армии грешными,
Как встречали соседи и девочки висли на шеях черешнями,
Я нарочно ждал вечер, стучать так противно и больно протезами,
Дядя Рой- инвалид захлебнулся в окошке словами нетрезвыми.

Двадцать лет позади, я нашёл тебя, ты не теряйся, хорошая,
Тот мальчишка из детства в песочнице душу оставил и прошлое,
Дядя Рой- инвалид матерится в своей неудавшейся старости,
Приютил погорельца, со мной доживёт, что там ест он-по малости.

А ты помнишь меня, если б знала как смотрим твои фотокарточки,
Бесподобны у вас сыновья и девчонки с косичками- лапочки,
Напиши нам письмо, освети старый дворик улыбкою рыжика,
И храни тебя Бог в этом мире израненых, брошеных, выжатых…