голос стёрся. остались лишь взгляд твой и запах волос.
вроде, только вчера… а на деле - холодная вечность.
у тебя там за чьим-то столом поднят праздничный тост.
а по мне по церквям смотрят вверх незажжённые свечи.

фото трогаю пальцами, как алфавит для слепых,
будто в глупой надежде на нежность касаний ответных.
у меня здесь зима, с неба сыплется белая пыль.
у тебя… я не знаю… у н, а с было вечное лето.

так бывает: начнётся случайно, а кончится вдруг.
это «вдруг» ждёшь всегда, но оно впереди на два хода.
мы писали стихи, а слова, как ты знаешь, всё врут.
у тебя - берега. у меня ни мостов нет, ни брода.