Я не помню отца. Ни лица, ни походки, ни жеста
Не оставила память. И время, и фотоальбом
Поскупились на облик. И мне до сих пор неизвестно
Ничего из того, что хотел бы узнать я о нём.

Может быть, он давно переплыл через Лету на лодке?
Или плавает там, где я летом с семьёй отдыхал?
Но ни здесь и ни там нет зацепки, намёка, наводки,
По которым бы я стылый след или тень отыскал.

И когда я гляжу на своих сыновей беззаботных
Непутёвым, нескладным, нелепым, но взглядом отца,
То завидую им. И способен отдать что угодно
За одно выраженье до боли родного лица.