Что ей сказать?.. Ах, что на ум взбредёт,
Не размышляя ни минутки.
Ну, например, что полный оборот
Земного шара - это сутки.

Что шар земной несется в небесах
Не зная постоянства,
Что слышен скрип веков на полюсах,
Что время тяготит пространство,

Что год - не есть простой круговорот
Покоя и движенья,
И что не только лишь мгновеньям счет
Ведёт сердцебиенье!

Сказать ей это…
…перейти к погоде,
Где холод, где тепло - и отчего…
Потом два слова о последней моде…
И больше ничего.

1868 г