часть вторая
Способ 2
ОБЪЯВЛЕНИЯ В ГЛЯНЦЕВЫХ ЖУРНАЛАХ ПРО КОШЕК.
Этот способ во многом похож на описанный выше, за исключением того, что составители объявления, вероятно, обойдутся без слова «очаровательные» и, определенно, - без «совершенно бесплатно».
Людям со средним доходом этот способ не рекомендуется. Породистые коты часто способны неплохо украсить собой интерьер, но если кот вам нужен только для украшения, сходите к ближайшему шоссе, вооружившись скребком, и дело с концом.
Породистые коты довольно разговорчивы (в переводе с языка кошатников это означает, что они постоянно подвывают) и часто любят висеть на шторах.
Из-за своего благородного происхождения многие из них не в своем уме.
Кот одного моего приятеля (см. «Архизлодейский кот») считал себя кастрюлей.
Но он был таких благородных кровей (кот, не приятель) - даже королева Виктория не могла похвастаться столь богатой родословной, - что мнил себя кастрюлей не абы как, а до невозможности стильно.
Способ 3
ПОКУПКА ЗАГОРОДНОГО ДОМА.
Верный способ обрести кота. Не пройдет и года, как кот сам объявится в вашем доме и уставится на вас с самым надменным видом, словно спрашивая: а что это вы тут делаете?
Нет, это не кот бывших хозяев, соседи его вообще видят впервые, и тем не менее он чувствует себя в вашем жилище как дома. Почему?
Вполне возможно, это шрёдингеровский кот (см. соответствующую главу).
Способ 4
ПРИЮТ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ ЖИВОТНЫХ.
Тоже очень популярный способ, особенно сразу после рождественских праздников и летних отпусков.
И хотя усталый голос девушки, ответившей на ваш звонок, будет едва слышен сквозь многоголосый мяв, она приложит несколько больше усилий, чем авторы объявления на почте, выясняя, не прячете ли вы в кармане нож для свежевания.
Котов приюты отдают, как правило, совершенно бесплатно; все, что от вас требуется, - это небольшое пожертвование.
Не сделаете - прощайтесь с жизнью.
Среди животных, которых вам предложат на выбор, будет огромное множество пушистых котят, но вам почему-то приглянется стерилизованная кошка, настороженно жмущаяся к дальней стенке клетки.
Свою признательность она выразит тем, что будет непрерывно мочиться в машине по дороге домой.
Способ 5
КОТ В НАСЛЕДСТВО
Коты, доставшиеся в наследство, сопровождаются набором мисочек, вскрытой банкой самого дорогого корма, корзинкой и мягкой игрушкой с бубенчиком внутри.
Первые две недели такой кот отсиживается под кроватью в «ничейной» комнате.
Если попытаетесь вытащить его оттуда - окажетесь в больнице, где вам будут срочно пересаживать кожу с седалища на руку.
Коты переходят по наследству не только после смерти хозяев.
Если предыдущие хозяева настоящего кота живы, они могут снабдить вас списком того, что он любит и что не любит. Разорвите список и выбросьте. Все это только капризы.
Старайтесь избегать принимать котов в наследство, если только к ним не прилагается пятизначная сумма - или надежда ее получить.
Способ 6
КОТ ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ.
Вы знаете, где проводит время ваш кот, когда его нет дома? На всякий случай стоит поинтересоваться у наиболее отдаленных соседей, нет ли у них похожего питомца.
Так бывает. Мы знали два семейства, делившие одного кота и не подозревавшие об этом.
Кот день за днем благополучно курсировал между кормильцами, ничуть не смущаясь столь сКОТского поведения.
Вообще, что касается приобретения котов, есть одна интересная закономерность: кот либо обходится вам очень дорого, либо достается даром.
Промежуточных вариантов не существует.
Это как если бы в качестве личного транспорта вам пришлось выбирать между «порше» и мопедом.
КАКИЕ БЫВАЮТ КОТЫ
Забудьте всю эту чепуху насчет персов и вислоухих. Вот настоящие породы настоящих котов:
1. КОТ АМБАРНЫЙ.
Вымирающий подвид.
В былые времена в каждом мало-мальски подходящем сарае обитало в благоденствии и кровосмешении огромное кошачье племя, в соломе то и дело появлялись мяучащие клубки свежих котят. Встречаются амбарные коты и сейчас.
Если у вас есть возможность обзавестись таким котом - не упустите ее.
Амбарные коты зачастую выглядят совершенными отморозками, но разумом они обделены не вполне.
Их вряд ли стоит искать на тех фермах, где все сплошь склепано из алюминия, но то здесь, то там еще можно встретить их, выцарапывающих когтями свое место под солнцем.
2. ЧЕРНЫЙ КОТ С БЕЛЫМИ ЛАПАМИ
Это особая порода.
Например, припочтовые коты (см. далее), как правило, черные с белыми лапами.
Зовут их всегда Чернышами.
3. КОТ СОСЕДСКИЙ
Соседского кота чаще всего можно увидеть сидящим с выпученными от напряжения глазами на грядке или клумбе, куда только что высадили рассаду.
Самая распространенная кличка (см. также «Как назвать кота») - Анубрысьаттудаскотинатакая.
4. КОТ КОСОРЫЛЫЙ
Одноглазый, клыкастый, исполосованный шрамами настолько, что на его шкуре впору устраивать чемпионат по «крестикам-ноликам».
Уши смахивают на прокомпостированные вдоль и поперек автобусные билеты.
Косорылый кот - это всегда только кот, кошек таких не бывает.
Косорылыми котами не рождаются, ими становятся, часто при попытке переиграть в гляделки или изнасиловать несущийся по шоссе автомобиль - точнее, после того, как ветеринар соскребет с асфальта последствия и сошьет их воедино, как сумеет.
Косорылые коты чаще всего черные. Странно, но факт.
5.СЕРО-ПОЛОСАТЫЙ КОТ
с чуточкой рыжины, в котором иногда, при правильном освещении, заметна сиамская кровь - нет, правда!
Ваш первый настоящий кот.
Основа загородной кошачьей популяции.
6. КОТ ФАБРИЧНЫЙ.
Как и амбарные коты, коты фабричные скоро стaнут историей.
Раньше они выполняли свою часть работы, но теперь все больше служат лишь поводом для трений между руководством, которое хочет избавиться от котов, потому что они-де не соответствуют новому облагороженному имиджу ОАО «Активное объединение объединенных активов», и рабочими, которые xoтят, чтобы коты остались.
Еду для них, как правило, таскает особа по имени Милочка или Дотти-из-Столовки.
Некоторые из фабричных котов - известные личности, и когда такой кот выходит на пенсию, в фабричной газете печатают его фото.
Все подобные снимки похожи: черно-белый кот сидит на руках у Дотти-из-Столовки и смотрит в объектив с выражением спокойного презрения.
Выйдя на пенсию, фабричный кот переселяется домой к Дотти-из-Столовки, но порой наведывается на cтapoe место работы - потолкаться среди деятельно снующих рабочих собратьев, приставая к ним с рассказами о том, насколько лучше ему теперь живется, эх, надо было уже давным-давно уйти на покой, вы-то, парни, не знаете, каково было при мистере Моргане, зверь был, а не управляющий, да стоило ему увидеть хотя бы мышиный хвостик, он тут же с катушек слетал, говорю вам, эх…
…И старый кот уходит домой, чтобы немножко вздремнуть.
7. КОТ АРХИЗЛОДЕЙСКИЙ.
Всегда белый и пушистый, в ошейнике с бриллиантами.
В требования также входит умение фотогенично зевать, попадая в кадр, и сохранять абсолютное равнодушие, когда рядом люди проваливаются сквозь пол в бассейн с пираньями. Архизлодейских котов видели все.
Однако жизнь у такого кота не столь легка, как может показаться.
Ведь преступным гениям при проектировании подземных причалов для яхт и ракетных баз стоимостью в прорву миллионов почему-то никогда не приходит в голову снабдить свое жилище ящиком с песком.
И даже если такой ящик найдется, все подходы к нему будут заминированы, а в песке закопаны хитроумные и неприятные ловушки.
Коты архизлодеев никогда не пользуются кошачьей дверцей. Они знают, что случается с теми, кто ходит через дверь.
Архизлодейские коты - не настоящие. Это совершенно очевидно, достаточно изучить факты.
В ближайшее Рождество, когда телевидение вновь напомнит нам, что Спаситель родился на Земле и звали его Джеймс Бонд, вглядитесь в экраны телевизоров.
а) птичьих трупиков под лазерным столом для разделки шпионов;
б) следов от когтей на пульте управления суперракетами;
в) поролоновых мышей, разбросанных там, где все будут на них спотыкаться;
г) вскрытых и забытых кошачьих консервов в криогенной установке.
И как-то не получается представить себе среднестатистического архизлодея обладателем настоящего кота.
Хотя некоторые из наших соратников возражают, указывая на то, что многие архизлодеи щеголяют в перчатках и/или повязках на глазу, так что, возможно, у кого-нибудь из преступных гениев дома есть настоящий кот.
И порой вечером тяжелого трудового дня, устав грозить Земле уничтожением, архизлодей гладит своего любимца по шерстке…
8. КОТ МУЛЬТЯШНЫЙ
Обычно черно-белый.
Часто имеет смешной дефект речи.
Если ваш кот читает газету - он мультяшный.
Если он достает динамитную шашку, протянув лапу за границу экрана, - он мультяшный.
Если он носит галстук-бабочку - он мультяшный.
Если, прежде чем побежать, он несколько уморительных секунд со звуком «бинка-бинка-бинка» вращает лапами, как мельница, не двигаясь с места, - он мультяшный.
Если вы все же не уверены, узнайте, не держат ли ваши соседи бульдога по кличке Буч, который носит ошейник с шипами и большую часть дня дремлет рядом со своей будкой.
Если да, то вы знаете, какой у вас кот.
9. КОТ ПРИПОЧТОВЫЙ.
Подвид кота фабричного.
Теоретически может быть любого окраса, на практике почти всегда черный с белыми пятнами.
Важной отличительной особенностью этой породы является способность расползаться во время сна на значительную площадь подобно резиновому мешку с ртутью.
Припочтовые коты ныне постепенно исчезают, поскольку, с одной стороны, сокращается их естественная среда обитания - деревенские почты и маленькие лавочки, - с другой, санитарные нормы не приветствуют животных, которые видят свое предназначение в спанье на пакетах с сахаром.
Я как-тo раз видел в одном деревенском магазинчике припочтового кота, спящего на мешке с собачьими галетами.
Протянешь руку, чтобы взять галету, - и наткнешься на что-то мягкое и теплое.
И никто этого кота вроде не гонял.
Кстати, что стряслось с собачьими галетами? Когда-то были галеты как галеты, а нынче - какая-то худосочная ерунда в коробках.
А раньше их делали красными, зелеными и черными и всяких разных форм. Черные на вкус были как уголь.
О времена!
Наши деды вздыхали по керосинкам и газовым фонарям, а мы - по собачьим галетам. Даже ностальгия уже не та…