Баба визжит «Не виноватая я!». В проходе жена, соседи и прочие зрители. А Семен Семеныч густым плевком сонно и медленно сползает по стенке на гостиничный пыльный ковер…
… Над головой его проносятся дверижабли, и небо мигает всеми цветами радуги. Где-то вверху пронзительный голос. Эти слова, где-то слышал их… «Он сам ко мне пришоол!»… Что за смысл они содержат, нужно понять? Семен Семеныч хватается за тоненькую блестящую ниточку, тянущуюся в небо, к этому звуку, к этому голосу, и тянет и тянет… Мимо пролетают космические корабли, сияя как прожектор в операционной, и чьи-то такие знакомые лица… А ниточка все тянется и тянется, и кажется, что нет уже возможности вернуться туда, где могут разрешиться все вопросы..
…
В номер входит администратор, все расступаются. В углу полуголая тетка. Семен Семеныч, лежа на полу, распускает ковер.