Она заводит патефон,
и крутит, крутит грампластинки,
а он танцует вальс-бастон,
и слёзы льёт на вечеринке,
Любовь врасплох застала их,
между воронок и ухабов,
где красный вермут на двоих,
и белая коробка крабов.
Гниёт «Победа» в гараже,
стоят на пьедесталах танки,
в осыпавшемся блиндаже,
на бочке сушатся портянки.