иногда тишина становится слишком липкой.
ты выходишь из тёмной комнаты на балкон,
и балкон под ногами кажется слишком хлипким.
и под горлом печёт непройденный рубикон.

и ты падаешь как-то плавно с балконом вместе,
по пути вспоминая: хлеба купить пора.
и не то чтоб тебе и правда хотелось есть, но все привычки - чтоб было некогда умирать.

небо цвета бетона дышит седым туманом.
вязкий серый асфальт цепляется за пальто.
ты его выскребаешь пальцами из карманов,
превращаясь в немое выцветшее ничто.

а потом тишина становится слишком острой,
так что давишься ей и кровью из рваных ран.
всё равно по привычке хлеб отправляешь в тостер.
там, где раньше болело, вьется густой туман.